×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
18:57, 9 мая 2013

Дедушкина сказка о войне


Мой дедушка, Юсуф Кадырович Намитоков (1904-1992), во время войны в 1941-1942 гг. был бойцом народного ополчения в истребительном отряде, партизаном в горах Шапсугии, в ауле Большое Псеушхо, участвовал в освобождении Майкопа от фашистов.

Это мой дедушка. Фото сделано предположительно в 1920-1924 гг.

О войне он говорил очень мало. Для нас, его многочисленных внуков,  дедушкина война – это заботливо уложенные в красивые коробки из-под кубинских сигар ордена и медали, некоторые из них были аккуратно по-детски завернуты в носовые платочки.  Это несколько шрамов на ступнях и уродливый рубец через весь живот – дедушку несколько раз неудачно оперировали, оттого он корчился на полу в адских болях, и уже в 1960-х его в течение 8 часов оперировал известный московский хирург и спас ему жизнь. Каждый год 9 Мая в День Победы дедушка наряжался в китель (а наряжаться он не любил), расставлял на своем мощном дубовом столе букеты цветов и присланные отовсюду – друзьями, коллегами, бывшими студентами - открытки, с которых смотрели волгоградские обелиски, памятники солдату Алеше и красные развевающиеся знамена, и шел встречаться с ветеранами.

Встреча с ветеранами ВОВ, Майкоп. Справа - Ю.К. Намитоков, следующий - его коллега Илья Степанович Заблодский. Начало 1990-х гг.

Еще для нас его война – это сказка про медведя, которую он сочинил для всех внуков и всех детей, которых он очень любил:

«Когда мы были в партизанах в горах, однажды раздался ужасный медвежий рев. Все испугались, и из зарослей нам навстречу вышел медвежонок. У него была заноза в лапе, ему было больно, и он плакал. Я быстро извлек занозу (дедушка был биологом, до войны работал в Учительском институте в Майкопе, а после войны заведовал кафедрой в Адыгейском пединституте) и перевязал ему лапу. С тех пор мы с мишкой подружились – он показывал партизанам места, где было много ягод и водил по тропкам в горах, до которых бы фашисты никогда не добрались. Однажды несколько партизан, и меня в том числе, немцы поймали и повезли в Майкоп, чтобы повесить на площади Ленина. И вот, когда нас уже вывели к виселицам, вдруг откуда ни возьмись выбежал мой мишка со своими друзьями-медведями, и немцы, которые в это время курили, безумно испугались и проглотили свои папиросы (именно так и было в дедушкиной сказке - немцы погибли, потому что подавились своими горящими папиросами). Медведи разодрали всех врагов, а мы вернулись в леc и продолжали дальше партизанить.

После войны я вернулся и привел медвежонка с собой: «Не оставлять же его – он же стал сиротой во время войны». Бабушка Люба поила его молоком (вы не любите молоко, а оно полезное), а я учил его писать и читать. Он ходил в школу вместе с вашей мамой (или папой – сюжет зависел от того, кому из внуков дедушка рассказывал сказку) и сидел за партой, но писать ему было трудно, потому что ему трудно было держать ручку. Но очень скоро он научился. А когда он закончил школу (а учился медвежонок очень хорошо, и вы, мои внучки, тоже должны учиться хорошо), то мы распрощались, как родные, и он ушел к себе в лес».

Юсуф Намитоков. Середина 1980-х гг.

Такой был мой дедушка. Не рассказывая о войне, в этой сказке рассказал о ней самое главное. 

Новости
Заключенный. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Крымский активист приговорен к новому сроку за разговоры в колонии на Кубани

Проукраинский активист из Крыма Олег Приходько приговорен в Ростове-на-Дону к очередному длительному сроку по обвинению в содействии терроризму и подстрекательству к госизмене.

Пни после вырубки. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Застройщики вырубленной рощи в Ростове-на-Дону проиграли тяжбу в кассации

Четвертый кассационный суд отклонил жалобы на решение о сносе самовольной постройки на месте вырубленной рощи в Ростове-на-Дону. Позиция городской администрации, которая настаивала на законности действий с участком, возмутила активистов. 

Флаги ОДКБ и стран-участниц. Фото: пресс-служба Минобороны Армении
https://mil.am/en/news/5490 Политологи оценили перспективы Армении в ОДКБ после лишения права голоса

Лишение Армении права голоса в ОДКБ не повлечет автоматически ни ее выхода из блока, ни "новых событий" для Южного Кавказа, считают Карен Игитян и Дмитрий Солонников. В ОДКБ обеспокоены сотрудничеством Еревана с НАТО и могут инициировать исключение Армении, заявили Алексей Мухин и Павел Данилин.

Дробышевский и Тбилиси. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Неаккуратное высказывание Дробышевского о Грузии задело эмоции нации

Биологизация социальных вопросов в резком высказывании антрополога Дробышевского о застройке Грузии задела публику в соцсетях. При этом слова ученого не связаны с его научной областью и не характеризуют его уровень, указали аналитики. Пользователи соцсети в ответ на слова о нынешнем состоянии Грузии предложили сравнивать его не только с советским прошлым, но и с актуальным состоянием российских городов и регионов.

Хачатурян и Трамп. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Президент Армении подписал соглашение по "Маршруту Трампа"

Президент Армении Ваагн Хачатурян подписал документ о ратификации рамочного соглашения о стратегическом партнерстве с США по проекту "Маршрут Трампа для международного мира и процветания"

Примирение родов. Иллюстрация создана "Кавказским узлом" при помощи ИИ. Аналитики оценили корректность высказываний дагестанского профессора о кровной мести

Профессор ДГУ Дурея Зиядова не отрицает преступность убийства, но указывает, что пункт о кровной мести применяется только в отношении народов Северного Кавказа. Случаи кровной мести в современных условиях единичны, а стороны стремятся к примирению, подчеркнули аналитики.

Персоналии